Io avevo già il mio piccolo mondo: imparare a sorridere in un ospedale oncologico

Affido un bacio dato a fior di labbra ai petali di una rosa rossa, lasciata alle onde del mare, nella speranza che arrivi da te in queste fredde sere autunnali e ti scaldi ovunque tu sia, come facevo con le tue mani sempre gelate quando te le stringevo con le mie sempre calde o le poggiavi improvvisamente sulla pelle della mia schiena. Non so se dove sei ci sia mai freddo o caldo, o se c'è una temperatura costante come in ospedale, in realtà non so nemmeno se si possa sentire ancora: io lo immagino come un mix della brezza leggera delle serate estive, il tepore di un camino acceso d'inverno, gli schizzi delle onde fresche in una giornata afosa, il sole tiepido di una mattina di primavera, una cioccolata calda, un abbraccio controvento, un birra fresca, le caldarroste, una granita... insomma spero abbia in sé il fresco e il calore di tutte le cose più belle; di tutte le  che sanno di te e oggi non sono più uguali perché tutto ha perso un pò di col...

Oggi la buonanotte te la voglio dare così, con una delle mie statue preferite: quella che ti ho fatto cercare per tutto il Louvre, ricordi? Ricordo vagamente la storia narrata da Apuleio: un fanciulla mortale sposa il dio Amore (o Cupido) senza conoscere la sua identità e senza poterlo vedere, lei presa dalla curiosità lo guarda di nascosto e i due amanti vengono separati, finché Psiche non supera una serie di prove diventando a sua volta una dea. Nella scultura si rappresenta proprio quell'attimo sopseso del ricongiungimento, quel bacio eterno che possiamo solo immaginare: un momento di assoluta perfezione e delicatezza, che non può lasciare indifferenti. Lo immagino proprio così il momento in cui ti rincontrerò, non so se avremo un volto o se saremo solo entità, ma so che quell'attimo sarà eterno come questo bacio sospeso, denso di perfezione e di tutti i significati nascosti.

"Ricorda una cosa: i guerrieri del Businco stadium non muoiono mai, diventano eterni." Oggi voglio prendere in prestito le bellissime parole di un altro combattente come te, un ragazzo come te che ha incrociato il nostro destino nel momento più difficile delle nostre esistenze ed oggi ha trovato il modo per regalarmi un pò di pace e anche di renderti onore per quello che eri e che sei ancora. Tu eri e sei il mio eroe, sei stato il guerriero più forte e determinato e hai vinto tu alla fine, perché la leucemia ti ha tolto tanto, troppo ma non ti ha rubato il sorriso, l'amore, la generosità, la forza mentale e l'uomo meraviglioso che sei sempre stato per me; alla fine si è presa il tuo corpo ed ora non ha nulla, ma non si è presa te perché non le hai permesso di farlo mai. Ed è per questo che tu, e tutte le persone che hanno saputo lottare così, sarete per sempre qualsiasi sia l'esito delle cure. È meraviglioso che parole come quest...

"Ero solita pensare di essere la persona più strana del mondo ma poi ho pensato, ci sono così tante persone nel mondo, ci dev’essere qualcuna proprio come me, che si sente bizzarra e difettosa nello stesso modo in cui mi sento io. Vorrei immaginarla, e immaginare che lei debba essere là fuori e che anche lei stia pensando a me. Beh, spero che, se tu sei lì fuori e dovessi leggere ciò, tu sappia che sì, è vero, sono qui e sono strana proprio come te." Freda Kahlo È strano come qualcuno vissuto tanto tempo fa, dall'altra parte del mondo e con una storia tutta sua, possa esprimere così alla perfezione le mie sensazioni. Mi è capitato spesso, di sentirmi diversa dal resto del mondo, alcune volte incompresa; finché tu non mi hai presa e resa assolutamente speciale, degna di un amore assoluto senza un particolare merito, se non essere me stessa. Perdere la persona che ti ama così, è come se ti strappassero un braccio o ...

Mi ha sempre affascinato il cambiare delle stagioni, quella serie di mutamenti si temperatura, di colori e di odori che scandiscono lo scorrere del tempo. Mi piace sentire l'odore dei camini i primi giorni di freddo, mi piacciono i brividi sulla pelle per il fresco della sera dopo la calda estate, mi piacciono i fiori degli alberi da frutto la primavera e quando mi accorgo che le giornate sono davvero lunghe tanto da poter guardare il tramonto in costume; mi piace che il mio corpo sia vivo in un mondo vivo tanto da sentire i cambiamenti, a volte graduali e quasi impercettibili e altre volte improvvisi, violenti a cui si fa fatica ad abituarsi. Per un anno questi cambiamenti mi sono passati addosso senza quasi sentirli, come se nel microclima stabile dell'ospedale il tempo non fosse più segnato dalle stagioni ma dai cicli di terapie; io uscivo da lì e il mondo attorno mi interessava poco perché la cosa per me più importante era chiusa lì dentro; che importava d...

Una foto di tanti anni fa, del 2011, la nostra prima tappa di autunno in Barbagia. Una giornata da allerta meteo, la testardaggine tipicamente nostra di partire comunque alla volta di Mamoida, quel brutto incidente incontrato alla partenza con te eroe, come sempre... e invece da quel momento è stato tutto perfetto, camminare per le vie del paese ad assaggiare ogni cosa preparata nelle case, le risate su tutto con Fede e Giulia (prima delle tante trasferte insieme), sbagliare le strade sempre al ritorno, e ritrovarsi su quel lago dove mi hai portata per il nostro primo viaggio da soli poco prima, emozioni che non puoi raccontare... fingere esercizi ginnici per dimostrare quanto eravate "grossi" e ridere come se il mondo fosse nostro, pronto a regalarci una vita di giornate così, tanto che tornavamo a casa programmando la prossima finché la vita ha detto basta. Amo questa foto, di spalle senza accorgerci dell'obbiettivo, con il lago di fronte, a parlottare di qualcosa, sem...

9Ci ho messo ore per riuscire a leggerla tutta, ci ho messo ore perché certi punti facevano troppo male. Fa male che il tempo passi senza di te e dal prossimo compleanno sarò io ad essere più grande di te, fa male non averti qui a vivere con noi i traguardi e le cose meno importanti, fa male che ogni cena, ogni aperitivo e ogni passeggiata avranno per sempre un posto vuoto come il vuoto che abbiamo nel cuore, fa male che Reby stia crescendo e posso solo immaginare come avresti interagito con lei, fa male che giornate come quelle che prima erano solo da organizzare ora siano impossibili, ricordi che si allontanano nel tempo, fa male che la domenica ci sia troppo posto sul divano, che nessuno mi costringa ad alzarmi presto alzando la serranda e rubandomi le coperte, fa male non averti salvato, fa male che 14 anni insieme sono troppo pochi per una vita che volevo vivere con te, fa male non avere capelli da spettinare, risate da fare insieme, partite a carte delle serate inv...

Ogni passo sempre con te accanto, anche se non vedo le tue orme: sulla sabbia quando affondano i piedi nei granelli, con i tacchi mentre cammino piano per non cadere, quando premo l'acceleratore della macchina, in mezzo al verde nelle passeggiate nella natura che tanto ti piacevano, in salita e soprattutto in discesa, mentre esco scalza dalla doccia con i piedi bagnati, a passo veloce ogni volta che sono in ritardo (praticamente sempre), quando percorro le strade di sempre e anche se trovo un posto nuovo... Non c'è posto dove vada da sola, non c'è attimo in cui il cuore non è con te... vorrei dirtelo ancora cosa sei per me, ma forse non serve perché  lo hai sempre saputo e se mai hai dimenticato, i miei occhi te lo diranno per me.

Trascorriamo la maggior parte del tempo a fare progetti, a costruire sogni che pensiamo sempre di poter realizzare semplicemente con le nostre forze. Poi ci scontriamo con il mondo ed alcune cose riusciremo a realizzarle, a molte altre diremo semplicemente addio per forza o per scelta. Ed è proprio quando la vita ti scombussola tutti i piani che dimostri di che pasta sei fatto, se sarai vittima o se sarai sempre un combattente che anche se in svantaggio  continua a lottare; probabilmente non vincerai comunque, ma sarai la persona che volevi essere, quella che guardi allo specchio con fierezza. È questo che mi rende così orgogliosa di noi, abbiamo avuto delle carte veramente di merda, ma la partita l'abbiamo giocata tutta alzando la posta, provando anche a bleffare, siamo stati impotenti, ma sempre con la testa alta e sempre in squadra. Forse per questo che la sconfitta brucia così tanto, ci siamo giocati tutto e non è bastato; però ripercorro tutta ...

Non penso che serva un giorno per commemorare chi non c'è più quando li hai costantemente dentro al cuore e in ogni pensiero. Per ricordarti anche oggi scelgo queste bellissime parole di Marina, perché non parlano semplicemente di te, ma sono te. E tu sarai vivo finché ti avremo dentro di noi e tutto intorno, nel vento, nel mare, nel pelo di un cane... Anche se ti vorrei tanto abbracciare. E non è vero che non sentirai più il sole caldo sulla pelle. Tu sarai il sole. E non è vero che il vento fresco risparmierà i tuoi capelli scuri. Tu sarai il vento. Sarai nel mare, Che prima amavi E ora possiedi; Nell'onda lunga che non puoi cavalcare Perché ci sei dentro; Nelle voci che conosci a memoria E che ora dicono tutte il tuo nome. Se dicono che da oggi non accarezzerai più il pelo di un cane, Fidati, Si sbagliano. Ci dormi accanto, e il cane lo sa. E se dicono che non potrai più cantare, E cantare forte, Pieno di emo...

Quando si ritorna alla normalità, dopo tanto tempo, bisogna imparare a riappropiarsi dei luoghi dei ricordi, quelli che sono la gioia e il rimpianto. Ma sono nostri e io non ne voglio perdere nemmeno uno. Da qualche giorno ripenso all'ultima volta che siamo stati qui insieme, era proprio in questi giorni l'anno scorso ed è stata anche l'ultima volta che la malattia ci ha dato tregua, quando ci siamo sentiti davvero forti e con la possibilità concreta di vincere. Mi manca quella sensazione, mi manca quel coraggio che ti fa sentire invincibile perché pensi che insieme si può fare tutto. Uno dei posti che mi ricordano di più quei giorni è la Punta, non so perché ma non c'ero ancora tornata sino ad oggi quando ho preso la macchina e senza troppo pensarci ci siamo trovati lì: la strada aveva un pò più curve di quelle che ricordavo, ma il mare e gli scogli erano sempre nello stesso posto uguali e identici a dove sono sempre stati: ho p...

Le risposte arrivano quando non te le aspetti più, arrivano quando sembrano coincidenze e invece non lo sono, arrivano nei modi più strani e improbabili. Ma alla fine quello che deve raggiungerti ti trova, e tu in qualche modo ci arrivi sempre. Te l'ho chiesto ogni sera di darmi un segno e come sempre, quando non ci speravo, per vie traverse mi hai raggiunta. So che mi troverai sempre, quando ne avrò bisogno e se per tutti saranno semplici coincidenze per me sarà chiaro dove sei tu. E se tu non smetterai di arrivare da me, io starò bene. È una promessa. Buonanotte amore ❤

Sull'amore hanno scritto tutti i grandi poeti, gli artisti lo hanno dipinto in mille modi, i filosofi hanno cercato di definirlo e anche gli scienziati hanno provato a spiegarlo. Io per prima mi sono sempre interrogata su che cosa fosse, volevo dei parametri certi per riconoscerlo e definirlo che non ho mai trovato. Ho passato la vita ad analizzare ogni rapporto e ogni emozione nel vano tentativo di classificarlo. Finché le emozioni sono diventate così grandi da non riuscire nemmeno più a tenerle dentro, e proprio quando ho smesso di razionalizzare ho trovato magicamente la definizione di un sentimento così grande: l'amore è quando il sorriso che hai di fronte fa sorridere anche te; quando un'altra persona ha il potere di farti incazzare così tanto e in un attimo ti fa passare tutto; quando ti preoccupi se un altro ha freddo, ha fame, ha paura, sta male e faresti tutto per farlo star meglio; è quando senti un abbraccio come casa; quando rinunci a qual...

Non ci si pensa mai che un compleanno potrebbe essere l'ultimo che festeggi, che si potrebbe non vedere un'altro inverno o un'altra estate, che potresti non vedere la stagione successiva del telefilm che stai aspettando da mesi... non ci si pensa e forse è giusto così. È bello credere che ci sarà sempre un domani, un'altra occasione, del tempo per recuperare; anche se non è così perché le cose possono cambiare da un momento all'altro e spesso può succedere senza preavviso, senza rumore. La nostra vita è cambiata a luglio 2016, e da allora la divido in un prima e un dopo. Da quando il mostro è piombato prepotente nelle nostre vite, non è più stata uguale a quella che era, magicamente passare dai programmi per l'estate e le feste di compleanno a non sapere se ci sarà ancora qualcosa da programmare. Vivere così è terribile, perché senti la terra che frana sotto i piedi e vorresti stare fermo in attesa che q...

Ci sono dei giorni che ti sento meno e ho paura che tu ti stia allontanando, altri in cui ti sento talmente forte, come uno scudo, che mi sembra di avvertire uno sguardo costante su di me, quasi ti tocco e ti parlo. E la cosa più bella è che ti sento nelle cose più strane, senza preavviso; tipo quando stamattina mi preparavo latte e cacao, dopo aver preso il ventolino per la schiuma e metto a filo del bordo per farlo funzionare meglio, secondo il mio buon senso, e ovviamente mi schizzo tutto il pigiama ed è, in quella frazione di secondo, che ti sento ridere con me e il mio cuore ascolta le parole che so per certo avresti detto "oh Fra ma ti sembra normale, sei un danno! Guarda che ti sei sporcata tutto. Boh" ma ridere sarebbe comunque più forte di te. Come vedevo chiaramente il tuo sorriso compiaciuto, guardandomi uscire stasera vestita tutta carina con i tacchi, mentre ho lasciato mezza pizza senza mangiarla tutta per gola o mentre ho deciso che avrei preso...

Non è facile essere dei sopravvissuti, non lo è per niente. Hai delle cicatrici così profonde e invisibili ai più, ma sai di essere fortunata ad essere ancora qui e sai ancora di più che non puoi sprecare più niente, hai un dovere verso chi non c'è più che non puoi disattendere. Ancora di più cerchi un senso in tutto quello che è successo e purtroppo non riesci a trovarlo; allora capisci che un senso dovrai darglielo tu nell'attesa di avere forse delle risposte nella prossima vita. E il senso eri e sei tu, io dovevo essere con te per metà della tua vita e darti tutto l'amore che potevo, dovevo esserci per aiutarti a vivere quest'anno e dovevo esserci per traghettarti dove sei ora. E ora probabilmente devo essere qui a fare da anello di congiunzione, a vivere per te quello che non potrai, a provare a mantenere l'unione tra tutti noi che hai lasciato qui, a regalare sorrisi e lacrime a chi mi starà vicino e a chi avrà biso...

Questa frase l'ho trovata circa un anno fa, quando mi sentivo tanto persa e mi ha dato un pò di forza in più per credere che con il sorriso si potesse vincere ogni battaglia. Purtroppo dopo aver perso, nonostante tutte le forze che ci abbiamo messo, ho capito che alcune guerre sono perse a prescindere; però se non permetti al nemico che ti distrugge di strapparti te stesso e il tuo sorriso avrai vinto comunque. E questa rimarrà per sempre la nostra più grande conquista, perché l'amore e il sorriso non c'è riuscito nulla a rubarcelo. Anche la tua risata che non ho più davanti agli occhi, è talmente impressa nel mio cuore che non potrò dimenticarla mai; e posso dire oggi di amarti sempre un pò più di ieri.

Un cane lo abbiamo sempre voluto, ne parlavamo sempre e fantasticavamo su quando avremmo potuto realizzare questo sogno. Gli animali ci sono sempre piaciuti, tanto da riempire la casa dei miei genitori di gatti randagi che ci hanno ricoperto i vestiti e il cuore di peluria; le domeniche invernali sul divano con la stufetta e i gatti sulle gambe a guardare la tv rimangono alcuni dei ricordi più belli che ho come le giornate al rifugio con tutti i pelosi che ti adoravano, tra tutti Jack ti aveva scelto come amico, anche se tu non lo trovavi molto simpatico, e non te ne liberavi mai. Quando ti sei ammalato anche questo piccolo sogno, si è dissolto così ho iniziato a fingere di non volerlo più un cane perché non volevo che pensassi che fosse un sacrificio. Così trovare Asia sul mio cammino subito dopo averti perso non poteva che essere un tuo immenso regalo, non ne ho mai avuto dubbio. In questi tre mesi, me ne sono convinta sempre di più, perché ...

Qualche volta mi prende quel dubbio che sta lì nascosto, quella paura che tutta la sensazione di presenza e amore che continuo a sentire sia solo un'illusione, una favola che mi racconto per stare meglio, per sentirmi meno sola e per rendere la realtà, troppo pesante, un pò più sopportabile. Proprio in questi momenti vorrei poterti guardare un attimo negli occhi e vedere ancora una volta che andrà bene, che continui ad amarmi nonostante tutto quanto. Ed è proprio quando ho paura di non sentirti, che arriva qualcuno a ricordarmelo che non mi hai lasciata sola e che non sono l'unica a sentirti: sapere che in quelle canzoni assurde cantate in macchina quei pochi attimi senza pensieri, in quel racconto stupido, in quella risata... non sono stata l'unica a saperti lì, mi fa credere un pò di più. Non può essere che l'amore si spezzi, quel filo che unisce si allunga solamente, ma rimane lì, fatto forse di diamante, e continua ad unire ...

Quando succedono cose molto brutte, che il cervello non riesce ad elaborare tutte insieme, si concentra su dettagli apparentemente insignificanti. Ed è così che nel momento che ti ho perso ho iniziato a pensare alla tua voce, ho iniziato ad avere il panico di poterla dimenticare e ho cercato tutti i video dove si sentiva per non perderla. L'idea di dimenticare un solo dettaglio di te, era così insopportabile che ho provato a fissare ogni cosa imprimendola per sempre nella mente: anche se ho capito che in realtà non era con la mente che avrei ricordato, ma con il cuore e da lì penso che nessuno potrà togliere nessuna cosa che ti riguarda. Anche se per sicurezza io quei video me li continuo a guardare. Si dice che la voce sia la prima cosa che si dimentica, ma forse alcune voci sono impossibili da dimenticare.