Io avevo già il mio piccolo mondo: imparare a sorridere in un ospedale oncologico

Oggi inizia un mese nuovo, il tempo si porta via questo luglio maledetto e arriva un nuovo agosto. Lo scorrere del tempo è qualcosa di straordinario per noi umani: benché sia scandito da ritmi regolari e immutabili, lo percepiamo sempre diverso: velocissimo quando siamo felici e non ce ne accorgiamo nemmeno, mentre quando siamo tristi e annoiati cammina lento quasi che sembra non andare via mai. Sono trascorsi poco più di 17 e poco meno di 18 giorni da quando non ci sei più e quando cerco di riprendere i conti del calendario rimango stupita di quanto questo tempo che a me è sembrato lungo anni, invece sia solo di pochi giorni. Mi è sempre piaciuto luglio, è sempre stato un mese di cose belle e promesse sin da piccolina era il mese delle vacanze e il mese che mi ha portato mio fratello, che è nato il tuo stesso giorno. Poi negli anni ho continuato ad amarlo: il periodo più bello dell'estate, della maturità, della fine degli esami, delle...

Sembra strano, ma in tutto questo tempo non ti ho mai regalato un fiore: forse mi sono sempre piaciuti poco perché destinati ad appassire in un vaso, amavo quelli che mi regalavi tu e li fotografavo per non lasciarli svanire nel tempo. Oggi per i nostri 14 anni insieme ho voluto fare una piccola eccezione e ti ho preso una rosa da portarti nel nostro posto; avrei voluto stringerti fortissimo e non lasciarti andare mai più, ma sei troppo lontano perché io possa toccarti. È stata un'onda di emozioni, di quelle di mare lungo che fanno venire la nausea: ricordi di baci, promesse, abbracci, risate e parole; di lanterne lanciate, acquiloni che volavano e sorprese riuscite. Piccole e grandi cose, che ora sono tutto per me... sono quello che rimane di noi insieme e mi devono bastare per sempre. Come si fa a dimenticare il tuo sguardo su di me, quegli occhi che mi hanno fissata sempre come se fossi la cosa più bella del mondo? Dovrei essere grata solo per averlo provato cosa vuol dire e...

Chissà se sei tu che regali questi colori, queste atmosfere e questa serenità. Sarà l'estate, sarà la natura o sarà la fisica? Ma io ti ci vedo nelle sfumatute del tramonto, nell'onda lunga del mare calmo, nella brezza leggera della sera e in tutte le cose belle. Ma mi manchi lo stesso e in un modo che non credevo possibile... Sempre

Arriva quel giorno in cui ti devi tirare fuori dal guscio e devi affrontare di nuovo il mondo, puoi scegliere se essere risucchiato nel flusso o viverla con stile. Non è mai stato da me essere vittima degli eventi, allora mi porto il mio sorriso migliore sul viso, apro l'armadio e cerco il vestito colorato che mi hai regalato e ritrovo le mie scarpe preferite dopo un anno che non le mettevo. I piedi mi fanno male, ma cammino e sorrido perché le cose belle valgono doppio oggi: in questo momento c'è molto di cui essere felici e orgogliosi. E anche se ti cerco tra la gente in maniera involotaria e basta un brindisi per far scendere una lacrima, sorrido ostinata con la tua presenza nel cuore e nella tasca di mio fratello. Anche oggi c'eri e ci sei sempre, al nostro fianco anche se non ti vediamo.

https://youtu.be/iO58Ueu56NY "Won't you help to sing These songs of freedom? 'Cause all I ever have Redemption songs Redemption songs Emancipate yourselves from mental slavery None but ourselves can free our minds Have no fear for atomic energy 'Cause none of them can stop the time" Ed è cantando e suonando insieme che mi piace immaginarvi (vabbè Enry, le controvoci te le lasciamo fare) perché non può essere un caso che ve ne siate andati così vicini. Ripenso alle mille volte che mi hai fatto ascoltare le sue canzoni, tanto da farmelo odiare e sperare che si guastasse la pennina; alle volte che abbiano cantato insieme Like a stone (io stonata che non fa, sbagliavo tutte le parole in inglese e tu dopo un pò smettevi di cantare per prendermi in giro) e ripenso a tutte le volte che ti ho ascoltato di nascosto mentre suonavi e cantavi dopo che ti avevo detto che non avresti mai imparato e invece mi hai sorpreso, ancora una volta, perchè eri bravo...

Anche le cose belle devono essere raccontate, soprattutto quando sono così importanti in periodi così difficili. E la cosa bella di questi giorni si chiama Asia: è una piccola cagnolina di 2 mesi arrivata per caso a riempire di allegria, almeno in parte, un vuoto enorme che sarà incolmabile per sempre. Lei, che porta il nome che hai scelto tu senza saperlo, è arrivata per caso o per destino, ma io penso sia stata mandata da te: un dono che mi avevi forse preannunciato senza saperlo e che oggi è simbolo di un amore che supera ogni confine. Così piccola e spensierata, regala un sorriso alle nostre vite segnate. Perché tu l'hai sempre saputo, prima e meglio di tutti, quello di cui avevo bisogno. Grazie amore mio...

Poi arrivano quelle giornate piene di vita, quelle dove ci sono mille cose da fare e si concludono con una cena con gli amici di sempre, quelli che ci hanno sempre voluto bene e con cui abbiamo trascorso mille altre serate felici. Ci sono le cose buone da mangiare, le chiacchiere e le risate; ci sono pure i cani, la piccola Reby e qualcuno nuovo che penso ti sarebbe piaciuto. Non è la prima volta che vado a cena senza di te, ogni tanto mi dimentico che non sei via per lavoro e non tornerai più. Tutto profuma di normalità e di serenità, ma basta un dettaglio per riportare alla mente i ricordi di tutte le altre serate normali che abbiamo vissuto: quelle dove eri tu ad accendere il fuoco, a fare la spesa e magari a portare il pesce appena pescato; dove Spread preferiva te e di me si ricordava vagamente; e si mangiava sempre puntuali perché tu sei sempre stato preciso mentre noi siamo tutti sconclusionati. Magari sono quelle volte in cui si parla meno di te, ma so...