Io avevo già il mio piccolo mondo: imparare a sorridere in un ospedale oncologico

Appena tornata dal mare, dopo una giornata al sole, tolgo finalmente il costume: dopo tanto tempo vedo il segno del sole che ho preso. Sorrido... per i ricordi che una cosa così piccola si porta dietro: tu che mi dicevi sempre che ero ancora più bella con la pelle dorata, tu che mi prendevi in giro chiamandomi mozzarella visto che mi abbronzo sempre lentamente e non mi piace stare al sole (ombrellone, cappello, crema protezione 50... sai anche la pressione bassa non scherza con quel caldo) e le prese in giro che continuavano anche in ospedale dove dicevi scherzando "sei più bianca di me che ho la leucemia" e io "ma no sono le luci al neon che mi fanno più bianca", la tua pelle nerissima quando facevi il bagnino e avevi il segno della canottiera... È talmente grande quello che abbiamo vissuto, che non esiste una singola cosa che non mi fa pensare a te e che non si porti dietro un mondo, nostro soltanto che nessuno potrà mai cancellare dal mio cuore. Da ora...

I momenti più strani sono quelli dove sono sovrapensiero e mi dimentico per qualche attimo che tu non ci sei, mi giro a cercarti tra la gente: nei tagli di capelli, nella nuca di qualche ragazzo che mi passa davanti, nelle chiacchiere di qualche amico, in una fiesta bianca o in una canzone... Poi di colpo me lo ricordo, e un pò il dolore si rinnova: in quell'abbraccio e in quel bacio che non posso darti, in quello che non posso raccontarti e nei progetti che non posso più fare. Sei il mio chiodo fisso, l'assenza che mi tormenta e l'amore più grande del mondo... sei dentro a tutto il mondo ora, ma mi mancano ancora le tue braccia...

"Grazie per tutto quello che hai fatto mi sei mancato per così tanto tempo non riesco a credere che te ne sia andato vivi ancora in me, ti sento nel vento mi guidi costantemente Non avevo mai saputo cosa voleva dire essere da soli, no perché tu eri sempre lì per me Eri sempre là che mi aspettavi e tornerò a casa e mi mancherà il tuo viso che mi sorride chiudo gli occhi per vedere E so che tu sei una parte di me ed è la tua canzone che mi rende libero e la canto quando sento che non ce la faccio canto stasera perché questo mi conforta Porto con me le cose che mi ricordano te In ricordo dell’unica persona vera eri più gentile di quanto potevi essere e anche se te ne sei andata rappresenti ancora il mondo per me Non avevo mai saputo cosa voleva dire essere da soli, no perché tu eri sempre lì per me Eri sempre là che mi aspettavi Ma adesso torno a casa e non è più lo stesso è tutto ...

Certe persone rimangono legate nonostante tutto, ogni volta che succede qualcosa che dovrebbe allontanarle, inspiegabilmente si ritrovano più vicine perché il nodo che le unisce si stringe più forte fino a non sciogliersi mai. Quello che ho imparato è che la vita è in continua evoluzione, tutto cambia più o meno velocemente: rimangono solo questi legami che nascono per resistere a ogni tempesta, nessun vento o nessuna onda li divide. Noi eravamo così, noi siamo così... Nella nostra vita abbiamo affrontato cambiamenti, tempeste, drammi, lontananze, dolori che avrebbero, per logica, dovuto allontanarci e invece dopo ogni scossone diventavamo più forti, più consapevoli di noi e del nostro amore e più determinati a stare insieme. Me lo hai detto proprio tu che lo hai sempre saputo che eravamo fatti per stare insieme, e avevi ragione sei l'incastro perfetto per ogni mio spigolo. La tua spalla sembrava fatta per poggiarci la mia testa. ...

Ricordamelo tu, amore mio, come si faceva a ridere così: perché io l'ho dimenticato come ci si sente quando ridi anche con gli occhi, con le lacrime e il mal di pancia senza riuscire a fermarsi. Eppure prima lo facevo spesso, me lo ricordo distintamente; ma non so più come si fa e dove si trova quella felicità assurda e senza senso che prima era così famigliare come le rughette attorno ai tuoi occhi che si chiudevano quando ridevi e nei tuoi denti storti che io speravo non avresti sistemato mai, perché mi piacevano esattamente così anche quando ti prendevo in giro. Sembra un cliché: ma amo i tuoi difetti come i tuoi pregi, sarà per questo che mi manca tutto di te e non riesco a smettere di pensarti. E non va meglio con il tempo, la nostalgia aumenta anche se ce la sto mettendo tutta per impegnare la testa e il tempo. So che in qualche modo mi aiuterai ancora tu, magari quando meno me lo aspetterò la farai tornare quella risata che ora...

Svegliarmi la mattina non è mai stato il mio forte, me lo rimproveravi sempre: mi svegliavo sempre tardi e spesso anche con la simpatia incorporata, alcuni giorni ci volevano ore a tornare in me. Però con te vicino, il cuore sorrideva sempre anche quando avevo il broncio sul volto. Ora i giorni passano e mi alzo ogni mattina con la determinazione di affrontare un giorno nuovo, ma la gioia e l'entusiasmo con cui si affronta un nuovo gioeno le ho perse da oltre un mese e non so più dove siano: ogni volta ci metto qualche minuto per riconnettermi e realizzare tutto quello che è successo, guardo la tua foto sul cuscino e tu non ci sei più qui. Quindi si parte sempre un pò in salita, alla ricerca di qualcosa che faccia ancora sorridere il mio cuore, per me e per te: non sempre ci riesco, ci sono dei giorni che lotto con le lacrime che vogliono vincere, ma ci sono anche quei momenti dove scoppia un sorriso senza farsi troppe domande: che sia merito di qualche c...

"ll sorriso regalato a quel passante un paragrafo di una pagina qualunque la storia è un equilibrio tra le fonti il disegno che compare unendo i punti un patto firmato, un bacio non dato il futuro che cambia è una somma di piccole cose una somma di piccole cose… Una somma di passi, che arrivano a cento di scelte sbagliate, che ho capito col tempo ogni volta ho buttato ogni centimetro in più come ogni minuto che abbiamo sprecato e non ritornerà… La salvezza in ogni grano di un rosario ogni lettera del mio vocabolario scavalchiamo quei cancelli uno ad uno nelle cellule di un uomo è il suo destino abbiamo due soluzioni un bell'asteroide e si riparte da zero una somma di piccole cose.. Una somma di passi, che arrivano a cento di scelte sbagliate, che ho capito col tempo ogni volta ho buttato ogni centimetro in più come ogni minuto che abbiamo sprecato e non ritornerà…" Più di una canzone, una filosofia di vit...