Io avevo già il mio piccolo mondo: imparare a sorridere in un ospedale oncologico

Non mi ero mai soffermata a pensare ai tramonti: una cosa bella anzi bellissima, qualche minuto di poesia, ma niente di più. Con i miei occhi nuovi ho capito che ogni tramonto è unico ed irripetibile, un attimo di perfetto equilibrio tra giorno e notte, tra presente, passato e futuro; è la fine di un giorno e la promessa di una nuova alba. Forse sarà per questo che questi colori ti riportano da me, perché per pochi attimi il giorno e la notte rimangono sospesi, incontrandosi anche se opposti per potersi salutare; un pò come noi. Buonanotte anima mia...

Non è mai finita davvero tra noi e mai lo sarà, perché sei quella parentesi che ho aperto e non ho mai chiuso tanto da non sapere più dove finisci tu e inizio io, sei quella giornata di cui non vedi l'alba e il tramonto e perdi la cognizione del tempo, sei un orizzonte sul mare dove non si vede cosa c'è oltre, sei come le stelle e i granelli di sabbia che le vedi nel cielo o li senti sotto i piedi scalzi, ma non li potrai mai finire di contare, sei una strada che non sai dove porta e che inizi a seguire ma poi ti perdi e giri in tondo, sei una città con milioni di abitanti e anche una casa isolata sulla scogliera, sei tutto l'amore del mondo, tutte le parole più belle, sei la rabbia e la gioia, la paura e il coraggio, la speranza e la rassegnazione, sei tutti i conflitti senza soluzione... sei tu semplicemente, sei tutto e sei niente, sei di questo mondo e anche di un altro, sei con me e allo stesso tempo sei da un'altra parte. Sei quello di cui vogli...

Un'altra delle canzoni che mi fanno pensare a te, un'altra di quelle che avresti trovato troppo smielata e che probabilmente avresti preso in giro, anche se sotto sotto ti avrebbe fatto piacere. Ormai penso spesso a cosa ci sia dall'altra parte, e non trovo mai una risposta certa ma da qualche parte devi essere, sospeso tra qui al mio fianco e un altro mondo. Non so se esista un paradiso, ma se esistesse lo immagino come lo spazio perfetto tra le tue braccia dove vorrei tornare per starci per sempre. Conservalo un posticino per me. "Mi hai dato tutto Ma niente avevi Mi hai fatto amare tutti i miei difetti E come ho fatto io quando non c'eri? Non prendere impegni per i prossimi anni Che sarà domani Non so che cosa dirti Domani sarà ieri, ma sì Noi non saremo uguali Ma dentro i nostri abbracci, quelli sì Nei tuoi occhi c'è il cielo più grande che io abbia visto mai E le tue braccia una spazio perfetto in cui ci tornerei per sempre In cui ci rest...

La felicità è come il sole di mezzogiorno: inonda tutto e rende i colori vividi e brillanti, però quando torni all'ombra non riesci a vedere più nulla perché ti ha abbagliato. Spesso quando sei davvero felice, non hai nemmeno il tempo di pensarci e razionalizzare, quindi non te ne accorgi nemmeno pienamente: lo capisci solo dopo quando ci ripensi e rivedendo quei colori bellissimi provi una fitta al cuore di nostalgia; esci fuori e ti trovi di fronte un paesaggio familiare, ma un pò più grigio e spento. Non che non esista la belleza intorno, la cogli anche in mezzo alle nuvole della pioggia nell'arcobaleno, ma non è come quella di prima: è discreta e fatta di piccolissime sfumature di colori tenui. Sarebbe perfetta se prima non avessi conosciuto quei colori così accesi e carichi di vita, di cui questi che rimangono sono solo la versione sbiadita. Ecco come mi sento, le vedo tutte le cose belle che ho e sento tutto l'affetto che mi cir...

Così sono arrivata ad un altro compleanno, 29 anni oggi e non mi sembra ci sia molto da festeggiare: inizia il conto degli anni senza di te, mi fa pensare che dopo i 29 per te non ci sono stati altri compleanni e penso che ti avrei voluto vedere invecchiare, avrei voluto vedere le rughe comparire sul tuo viso, i capelli diventare bianchi, ti volevo stempiato, con il fisico appesantito a raccontare storie davanti al camino. Invece a quanto pare le rughe le avrò solo io, chissà se da dove sei continuareai a riconoscermi... Vorrei solo poterti dire che preferirei mille volte un compleanno come l'anno scorso, tra ospedale, mascherine e torte improvvisate che comunque hai trovato il modo di farmi trovare a casa la sera quando siamo tornati perché l'amore è proprio in questi gesti piccoli e semplici senza parole ridondanti; piuttosto che 100 giorni sereni, ma senza di te. Però ci proverò lo stesso a sorridere come se ci fossi anche tu a farmi gli auguri, a...

"Chiudi gli occhi immagina una gioia molto probabilmente penseresti a una partenza Ah si vivesse solo di inizi di eccitazioni da prima volta quando tutto ti sorprende e nulla ti appartiene ancora Penseresti all'odore di un libro nuovo a quello di vernice fresca a un regalo da scartare al giorno prima della festa Al 21 marzo, al primo abbraccio a una matita intera, alla primavera alla paura del debutto al tremore dell'esordio ma tra la partenza e il traguardo In mezzo c'è tutto il resto e tutto il resto è giorno dopo giorno e giorno dopo giorno è silenziosamente costruire e costruire è sapere e potere rinunciare alla perfezione Ma il finale è di certo più teatrale così di ogni storia ricordi solo la sua conclusione Così come l'ultimo bicchiere, l'ultima visione un tramonto solitario, l'inchino e poi il sipario ma tra l'attesa e il suo compimento tra il primo tema e il testamento Nel mezzo c'è tutto il resto e t...

Mi ricordo alla perfezione quel giorno in cui, presa dal panico per l'ennesima brutta notizia, con gli occhi pieni di lacrime ti dissi che dovevi guarire per forza perché io senza di te non avrei potuto vivere e tu mi hai risposto di non dirlo nemmeno per scherzo, che non mi avresti mai lasciata. All'inizio ho pensato che avevamo mentito entrambi: io senza di te avrei vissuto perché non ti avrei mai dato il dispiacere di arrendermi e che tu mi avevi lasciato tuo malgrado. Piano piano ho capito che spesso si dicono delle cose che non si realizzano esattamente come immaginavi, ma in qualche altro modo, inizialmente incomprensibile: io senza di te non ci sono stata un secondo perché sei nel mio cuore, nella mia testa e in tutti i ricordi; sei nei tramonti, nelle belle serate, nella famiglia, negli amici, negli animali, nel mare e nel vento... E la tua presenza intangibile è quanto di più vero e profondo possa esistere: sento una mano sulla spalla che mi guida, ...