Io avevo già il mio piccolo mondo: imparare a sorridere in un ospedale oncologico

Non ci si pensa mai che un compleanno potrebbe essere l'ultimo che festeggi, che si potrebbe non vedere un'altro inverno o un'altra estate, che potresti non vedere la stagione successiva del telefilm che stai aspettando da mesi... non ci si pensa e forse è giusto così. È bello credere che ci sarà sempre un domani, un'altra occasione, del tempo per recuperare; anche se non è così perché le cose possono cambiare da un momento all'altro e spesso può succedere senza preavviso, senza rumore. La nostra vita è cambiata a luglio 2016, e da allora la divido in un prima e un dopo. Da quando il mostro è piombato prepotente nelle nostre vite, non è più stata uguale a quella che era, magicamente passare dai programmi per l'estate e le feste di compleanno a non sapere se ci sarà ancora qualcosa da programmare. Vivere così è terribile, perché senti la terra che frana sotto i piedi e vorresti stare fermo in attesa che q...

Ci sono dei giorni che ti sento meno e ho paura che tu ti stia allontanando, altri in cui ti sento talmente forte, come uno scudo, che mi sembra di avvertire uno sguardo costante su di me, quasi ti tocco e ti parlo. E la cosa più bella è che ti sento nelle cose più strane, senza preavviso; tipo quando stamattina mi preparavo latte e cacao, dopo aver preso il ventolino per la schiuma e metto a filo del bordo per farlo funzionare meglio, secondo il mio buon senso, e ovviamente mi schizzo tutto il pigiama ed è, in quella frazione di secondo, che ti sento ridere con me e il mio cuore ascolta le parole che so per certo avresti detto "oh Fra ma ti sembra normale, sei un danno! Guarda che ti sei sporcata tutto. Boh" ma ridere sarebbe comunque più forte di te. Come vedevo chiaramente il tuo sorriso compiaciuto, guardandomi uscire stasera vestita tutta carina con i tacchi, mentre ho lasciato mezza pizza senza mangiarla tutta per gola o mentre ho deciso che avrei preso...

Non è facile essere dei sopravvissuti, non lo è per niente. Hai delle cicatrici così profonde e invisibili ai più, ma sai di essere fortunata ad essere ancora qui e sai ancora di più che non puoi sprecare più niente, hai un dovere verso chi non c'è più che non puoi disattendere. Ancora di più cerchi un senso in tutto quello che è successo e purtroppo non riesci a trovarlo; allora capisci che un senso dovrai darglielo tu nell'attesa di avere forse delle risposte nella prossima vita. E il senso eri e sei tu, io dovevo essere con te per metà della tua vita e darti tutto l'amore che potevo, dovevo esserci per aiutarti a vivere quest'anno e dovevo esserci per traghettarti dove sei ora. E ora probabilmente devo essere qui a fare da anello di congiunzione, a vivere per te quello che non potrai, a provare a mantenere l'unione tra tutti noi che hai lasciato qui, a regalare sorrisi e lacrime a chi mi starà vicino e a chi avrà biso...

Questa frase l'ho trovata circa un anno fa, quando mi sentivo tanto persa e mi ha dato un pò di forza in più per credere che con il sorriso si potesse vincere ogni battaglia. Purtroppo dopo aver perso, nonostante tutte le forze che ci abbiamo messo, ho capito che alcune guerre sono perse a prescindere; però se non permetti al nemico che ti distrugge di strapparti te stesso e il tuo sorriso avrai vinto comunque. E questa rimarrà per sempre la nostra più grande conquista, perché l'amore e il sorriso non c'è riuscito nulla a rubarcelo. Anche la tua risata che non ho più davanti agli occhi, è talmente impressa nel mio cuore che non potrò dimenticarla mai; e posso dire oggi di amarti sempre un pò più di ieri.

Un cane lo abbiamo sempre voluto, ne parlavamo sempre e fantasticavamo su quando avremmo potuto realizzare questo sogno. Gli animali ci sono sempre piaciuti, tanto da riempire la casa dei miei genitori di gatti randagi che ci hanno ricoperto i vestiti e il cuore di peluria; le domeniche invernali sul divano con la stufetta e i gatti sulle gambe a guardare la tv rimangono alcuni dei ricordi più belli che ho come le giornate al rifugio con tutti i pelosi che ti adoravano, tra tutti Jack ti aveva scelto come amico, anche se tu non lo trovavi molto simpatico, e non te ne liberavi mai. Quando ti sei ammalato anche questo piccolo sogno, si è dissolto così ho iniziato a fingere di non volerlo più un cane perché non volevo che pensassi che fosse un sacrificio. Così trovare Asia sul mio cammino subito dopo averti perso non poteva che essere un tuo immenso regalo, non ne ho mai avuto dubbio. In questi tre mesi, me ne sono convinta sempre di più, perché ...

Qualche volta mi prende quel dubbio che sta lì nascosto, quella paura che tutta la sensazione di presenza e amore che continuo a sentire sia solo un'illusione, una favola che mi racconto per stare meglio, per sentirmi meno sola e per rendere la realtà, troppo pesante, un pò più sopportabile. Proprio in questi momenti vorrei poterti guardare un attimo negli occhi e vedere ancora una volta che andrà bene, che continui ad amarmi nonostante tutto quanto. Ed è proprio quando ho paura di non sentirti, che arriva qualcuno a ricordarmelo che non mi hai lasciata sola e che non sono l'unica a sentirti: sapere che in quelle canzoni assurde cantate in macchina quei pochi attimi senza pensieri, in quel racconto stupido, in quella risata... non sono stata l'unica a saperti lì, mi fa credere un pò di più. Non può essere che l'amore si spezzi, quel filo che unisce si allunga solamente, ma rimane lì, fatto forse di diamante, e continua ad unire ...

Quando succedono cose molto brutte, che il cervello non riesce ad elaborare tutte insieme, si concentra su dettagli apparentemente insignificanti. Ed è così che nel momento che ti ho perso ho iniziato a pensare alla tua voce, ho iniziato ad avere il panico di poterla dimenticare e ho cercato tutti i video dove si sentiva per non perderla. L'idea di dimenticare un solo dettaglio di te, era così insopportabile che ho provato a fissare ogni cosa imprimendola per sempre nella mente: anche se ho capito che in realtà non era con la mente che avrei ricordato, ma con il cuore e da lì penso che nessuno potrà togliere nessuna cosa che ti riguarda. Anche se per sicurezza io quei video me li continuo a guardare. Si dice che la voce sia la prima cosa che si dimentica, ma forse alcune voci sono impossibili da dimenticare.