CERCARTI SEMPRE

Ogni tanto mi guardo allo specchio e stento a riconoscermi: vedo il viso pallido di chi per un anno quasi non ha preso sole, i segni della preoccupazione che si sono pian piano trasformati in rughe di espressione, un sorriso diverso sempre un pò tirato e la luce negli occhi che si è appannata. Molti mi dicono che mi vedono bene e mi domando che cosa vogliano dire: se mi vedono bene in generale o bene per una che è sopravvissuta a una cosa così. Forse sono diventata brava ad indossare la maschera con il sorriso o forse si aspettano di vedere un fantasma...
E proprio quando mi vedo così diversa, così persa, cerco di riguardarmi con i tuoi occhi e rileggo le parole che hai scritto per me: ogni volta è un colpo al cuore, ma ne ho bisogno per non diventare insensibile, per ricordare quanto mi hai amata e per sentirti al mio fianco anche se non riesco a vederti.
Darei qualsiasi cosa per un abbraccio: lontano dal tempo con il tuo profumo, il calore della tua pelle e la testa poggiata sull'incavo della tua spalla; invece rimango qui a rileggere parole, a guardare foto e a cercarti nei video dove parli e ridi. E forse un pò basta per sentire che davvero ci sei stato, che il nostro amore è esistito ed esiste ancora.