Io avevo già il mio piccolo mondo: imparare a sorridere in un ospedale oncologico

Oggi inizia un mese nuovo, il tempo si porta via questo luglio maledetto e arriva un nuovo agosto. Lo scorrere del tempo è qualcosa di straordinario per noi umani: benché sia scandito da ritmi regolari e immutabili, lo percepiamo sempre diverso: velocissimo quando siamo felici e non ce ne accorgiamo nemmeno, mentre quando siamo tristi e annoiati cammina lento quasi che sembra non andare via mai. Sono trascorsi poco più di 17 e poco meno di 18 giorni da quando non ci sei più e quando cerco di riprendere i conti del calendario rimango stupita di quanto questo tempo che a me è sembrato lungo anni, invece sia solo di pochi giorni. Mi è sempre piaciuto luglio, è sempre stato un mese di cose belle e promesse sin da piccolina era il mese delle vacanze e il mese che mi ha portato mio fratello, che è nato il tuo stesso giorno. Poi negli anni ho continuato ad amarlo: il periodo più bello dell'estate, della maturità, della fine degli esami, delle...

Sembra strano, ma in tutto questo tempo non ti ho mai regalato un fiore: forse mi sono sempre piaciuti poco perché destinati ad appassire in un vaso, amavo quelli che mi regalavi tu e li fotografavo per non lasciarli svanire nel tempo. Oggi per i nostri 14 anni insieme ho voluto fare una piccola eccezione e ti ho preso una rosa da portarti nel nostro posto; avrei voluto stringerti fortissimo e non lasciarti andare mai più, ma sei troppo lontano perché io possa toccarti. È stata un'onda di emozioni, di quelle di mare lungo che fanno venire la nausea: ricordi di baci, promesse, abbracci, risate e parole; di lanterne lanciate, acquiloni che volavano e sorprese riuscite. Piccole e grandi cose, che ora sono tutto per me... sono quello che rimane di noi insieme e mi devono bastare per sempre. Come si fa a dimenticare il tuo sguardo su di me, quegli occhi che mi hanno fissata sempre come se fossi la cosa più bella del mondo? Dovrei essere grata solo per averlo provato cosa vuol dire e...

Chissà se sei tu che regali questi colori, queste atmosfere e questa serenità. Sarà l'estate, sarà la natura o sarà la fisica? Ma io ti ci vedo nelle sfumatute del tramonto, nell'onda lunga del mare calmo, nella brezza leggera della sera e in tutte le cose belle. Ma mi manchi lo stesso e in un modo che non credevo possibile... Sempre

Arriva quel giorno in cui ti devi tirare fuori dal guscio e devi affrontare di nuovo il mondo, puoi scegliere se essere risucchiato nel flusso o viverla con stile. Non è mai stato da me essere vittima degli eventi, allora mi porto il mio sorriso migliore sul viso, apro l'armadio e cerco il vestito colorato che mi hai regalato e ritrovo le mie scarpe preferite dopo un anno che non le mettevo. I piedi mi fanno male, ma cammino e sorrido perché le cose belle valgono doppio oggi: in questo momento c'è molto di cui essere felici e orgogliosi. E anche se ti cerco tra la gente in maniera involotaria e basta un brindisi per far scendere una lacrima, sorrido ostinata con la tua presenza nel cuore e nella tasca di mio fratello. Anche oggi c'eri e ci sei sempre, al nostro fianco anche se non ti vediamo.

https://youtu.be/iO58Ueu56NY "Won't you help to sing These songs of freedom? 'Cause all I ever have Redemption songs Redemption songs Emancipate yourselves from mental slavery None but ourselves can free our minds Have no fear for atomic energy 'Cause none of them can stop the time" Ed è cantando e suonando insieme che mi piace immaginarvi (vabbè Enry, le controvoci te le lasciamo fare) perché non può essere un caso che ve ne siate andati così vicini. Ripenso alle mille volte che mi hai fatto ascoltare le sue canzoni, tanto da farmelo odiare e sperare che si guastasse la pennina; alle volte che abbiano cantato insieme Like a stone (io stonata che non fa, sbagliavo tutte le parole in inglese e tu dopo un pò smettevi di cantare per prendermi in giro) e ripenso a tutte le volte che ti ho ascoltato di nascosto mentre suonavi e cantavi dopo che ti avevo detto che non avresti mai imparato e invece mi hai sorpreso, ancora una volta, perchè eri bravo...

Anche le cose belle devono essere raccontate, soprattutto quando sono così importanti in periodi così difficili. E la cosa bella di questi giorni si chiama Asia: è una piccola cagnolina di 2 mesi arrivata per caso a riempire di allegria, almeno in parte, un vuoto enorme che sarà incolmabile per sempre. Lei, che porta il nome che hai scelto tu senza saperlo, è arrivata per caso o per destino, ma io penso sia stata mandata da te: un dono che mi avevi forse preannunciato senza saperlo e che oggi è simbolo di un amore che supera ogni confine. Così piccola e spensierata, regala un sorriso alle nostre vite segnate. Perché tu l'hai sempre saputo, prima e meglio di tutti, quello di cui avevo bisogno. Grazie amore mio...

Poi arrivano quelle giornate piene di vita, quelle dove ci sono mille cose da fare e si concludono con una cena con gli amici di sempre, quelli che ci hanno sempre voluto bene e con cui abbiamo trascorso mille altre serate felici. Ci sono le cose buone da mangiare, le chiacchiere e le risate; ci sono pure i cani, la piccola Reby e qualcuno nuovo che penso ti sarebbe piaciuto. Non è la prima volta che vado a cena senza di te, ogni tanto mi dimentico che non sei via per lavoro e non tornerai più. Tutto profuma di normalità e di serenità, ma basta un dettaglio per riportare alla mente i ricordi di tutte le altre serate normali che abbiamo vissuto: quelle dove eri tu ad accendere il fuoco, a fare la spesa e magari a portare il pesce appena pescato; dove Spread preferiva te e di me si ricordava vagamente; e si mangiava sempre puntuali perché tu sei sempre stato preciso mentre noi siamo tutti sconclusionati. Magari sono quelle volte in cui si parla meno di te, ma so...

Nonostante tutto sono qui, respiro ancora. Respiro per due, per me e per te. Sento che sei con me e che vivrai ogni gioia attraverso quello che provo io, e allora non devo mantenere solo la promessa di andare avanti ma devo imparare a godere il doppio delle gioie che questa vita mi riserverà ancora. Sentirò la tua mancanza ogni giorno e so che l'amore che provo non svanirà mai, e questo è la mia fortuna nonostante tutto. Un amore così sarà sempre un regalo, puro e prezioso, che molti inseguono una vita intera senza mai trovarlo davvero. E potranno ripetermelo ogni giorno che passerà e che devo andare avanti, ma tu ci sei stato sempre, ci sei oggi e ci sarai sempre ovunque e comunque. Questa è la mia certezza e il mio punto fermo, insieme al ricordo di quel sorriso che ancora oggi quando ci penso mi toglie il fiato ❤

C'era il mare calmo nonostante la brezza leggera di maestrale, c'era la bilancella che ti è sempre piaciuta e c'eri tu in un'altra forma. C'ero io che ti tenevo stretto e c'era la nostra famiglia, c'erano gli amici, che ci siamo scelti come compagni di vita, a popolare il mare e la costa. C'erano i ricordi e c'era il dolore della mancanza, e la paura del distacco ma anche la voglia di ridarti al tuo mare che accarezzerà ancora e ancora la mia pelle. E c'era quell'attimo in cui ti dovevo lasciare andare, e io che cercavo la forza per farlo: come tutte le grandi cose è stato un attimo, veloce e impercettibile nello scorrere del tempo. Stavolta non c'erano parole da dire, solo quel mare al tramonto che ti chiamava. E io che potevo fare se non seguirti? E l'acqua era così calda, pronta ad accoglierci, dopo un anno che non la toccavamo, e quel bagno con te come tanti altri ma così diverso. Eravamo tutti li per sentirti ancora, e forse c...

Quel giorno che ho atteso e temuto è arrivato, mi sono svegliata vuota e piano piano stanno iniziando ad arrivare le emozioni, in modo confuso e incomprensibile. Avrei solo voglia di piangere per la tua assenza e il vortice di dolore e rimpianto che mi preme sul petto. Invece rimango qui, viva a metà, travolta dagli eventi e con quella sgradevole sensazione di impotenza che ho imparato a conoscere troppo bene. Riesco a pensare solo alla mancanza di te, che si fa sempre più forte e al fatto che ti cerco in ogni cosa, e in ogni cosa ci sei ma non abbastanza. Avrei tanto da raccontarti, vorrei sentirlo ancora dalla tua voce che mi ami e che sei fiero di me. Continuo a mandare messaggi a cui so che non risponderai, ma che in modo idiota spero in qualche modo tu li riceva. L'unica amara consolazione è l'idea che oggi avrai la giornata che avresti sognato, e l'avrai anche grazie a me. Riavrai il tuo mare e ne farai parte. Suoneremo e canteremo per te, racconteremo chi s...

Penso che questa sensazione di anima spezzata, divisa a metà e sospesa tra un mondo e un'altro mi accompagnerà per tutti i giorni che mi rimangono davanti. Come fai ad essere intera se l'altrà metà del tuo cuore è finita in un posto invisibile che non puoi raggiungere? Prima facevo parte di tanti posti e oggi non mi sento a casa da nessuna parte, ogni luogo mi ricorda un'assenza e una distanza che non so colmare. Sentirsi fuori posto, ma sforzarsi di vivere, sorridere e andare avanti comunque è la sfida più difficile quando il cuore batte a metà. Ogni dettaglio, ogni immagine e ogni emozione mi parla di te, a volte riesco ad essere felice per quello che ho avuto e altre volte sono arrabbiata per quello che non avremo mai. Sembra una vita che ti ho perso e nel frattempo sembra impossibile che non ti vedrò tornare, accettare e metabolizzare tutto quello che è successo nella parentesi di quest'anno sembra una battaglia persa a prescinde...

Forse arrivi ad un punto in cui qualcosa dentro si rompe, guastando per sempre la tua anima e non senti più le cose come dovresti, come le sentono gli altri o come andrebbero vissute. E quando superi quel limite tornare indietro diventa impossibile, ci sono cose che nessuno dovrebbe provare o vedere. Ma quando succede come fai a rimanere in piedi? Come fa il tuo cuore a battere come quello delle persone normali? Ho capito ormai da tempo che la persona che ero non esisterà più, certe parti di me la leucemia se le è portat e via per sempre, insieme a te: non sarò mai più spensierata, non saprò più sognare come prima e non potrò più guardare le cose allo stesso modo. Dall'altra parte però ho imparato a conoscere la mia forza, a capire che i limiti possono essere superati per qualcosa per cui vale la  pena, a essere d'esempio per gli altri. Darei tutto per essere ancora quella che ero, per riavere il mio egoismo e la mia spensi...

Si, capisco che ogni vita deve finire  Mentre sediamo da soli, so che un giorno ce ne dovremo andare  Sono un uomo fortunato che può contare sulle sue stesse mani,  Quelle che amo...  Qualcuno ne ha soltanto una,  Altri non ne hanno nessuna  Resta con me...  Respiriamo soltanto.  I miei peccati sono allenati,  Non mi lasceranno mai vincere  Dopo tutto, sono solo un altro essere umano  Si, non voglio ferirmi, c'è già così tanto in questo mondo  che mi fa sanguinare  Resta con me...  Sei tutto ciò che riesco a vedere  Ti ho detto che ho bisogno di te?  Ti ho detto che ti voglio?  Se non l'ho fatto sono un cretino, vedi...  Nessuno lo sa meglio di me.  Ho spiattellato tutto  Ogni giorno mi stupisco,  Mentre ti osservo in volto  Tutte le cose che hai dato  E niente che tu abbia voluto trattenere  Non c'è niente che tu a...

Seduta sul ponte del traghetto, battuta dal vento, cerco di sentire forte la tua presenza... In questi attimi di pace cerco di rimettere ordine nel filo dei pensieri che si aggroviglia nella mia mente, l'ultima cosa che ho scritto qui risale a quanto avevo ancora la speranza folle e tenace di riportarti a casa sano e salvo. Oggi quella speranza non c'è più, il tuo cuore ha smesso di battere venerdì sera e io ho ascoltato l'ultimo battito e l'ultimo respiro continuando a ripeterti tutto quello che potevo per accompagnarti in questo viaggio. Ho fatto tutto quello che potevo e quello che pensavo di non potere per te, e tu hai lottato ogni secondo sino alla fine per rimanere con me; in nome di quella vita che abbiamo sognato e abbiamo provato a costruire. Ma l'amore non cura le malattie, può curare solo le anime ferite e in questi mesi ci siamo curati a vicenda. Ora tu mi proteggi da ovunque tu sia e io qui ti dimostro che combatto ancora per restare in piedi, imparand...

Sei sempre e comunque tu la mia metà del cielo, il pezzo staccato della mia anima e l'uomo che ho scelto nel bene e nel male della vita. Ogni tanto ti guardo e me lo dimentico per come sei ora, ma poi basta un piccolo respiro, un'espressione e ti rivedo per quello che sei sepolto da tutta quella morfina, dalla pelle bruciata dai farmaci e dai dolori. Sei comunque tu anche se non mi parli, anche se non mi ascolti e se non hai forza. E io sono comunque io, la donna che ti sta accanto e che ogni giorno deve avere un pò più di forza di quello precedente. Perché ora a te la forza non basta, devo fare in modo che tu assorbisca la mia e che ti torni la voglia di sorridere oltre tutto. Questa battaglia la devo combattere da sola, per la prima volta capisco che nessuno lo farà per me e che reagire per il mio bene e per il tuo può spettare solo a me. Avrei voluto avere anche la tua forza in questi giorni difficili o vedere il tuo sorriso, parlarti o raccontarti. M...

Mentre dormi ti proteggo E ti sfioro con le dita Ti respiro e ti trattengo Per averti per sempre Oltre il tempo di questo momento   Arrivo in fondo ai tuoi occhi Quando mi abbracci e sorridi Se mi stringi forte fino a ricambiarmi l'anima Questa notte senza luna adesso   Vola tra coriandoli di cielo E manciate di spuma di mare Adesso vola Le piume di stelle Sopra il monte più alto del mondo A guardare i tuoi sogni arrivare leggeri   Tu che sei nei miei giorni Certezza, emozione Nell'incanto di tutti i silenzi che gridano vita Sei il canto che libera gioia Sei il rifugio, la passione   Con speranza e devozione Io ti vado a celebrare Come un prete sull'altare Io ti voglio celebrare Come un prete sull'altare   Questa notte e ancora Vola tra coriandoli di cielo E manciate di spuma di mare Adesso vola Le piume di stelle Sopra il monte più alto del mondo A guardare i tuoi sogni arrivare leggeri   Sta arrivando il ...

I ricordi sono potenti, qualcosa di inspiegabile e profondo che a volte li tieni sepolti e altre volte ti piombano adosso richiamati dalle cose più assurde. Stamattina, per riprendere fiato dopo l'ennesima notte in ospedale, stavo spulciando netflix e ho trovato "Midnight in Paris" e ho pensato che fosse un film perfetto per distrarsi. Il film inizia con una serie di sequenze meravigliose sulla città di Parigi che continuano poi durante tutto il film, ricordo che proprio grazie a quelle sequenze mi sono innamorata della città prima ancora di conoscerla. Ma poi quella città l'ho conosciuta davvero, grazie a te che hai deciso di regalarmi questo piccolo sogno: certo è stata una sola settimana, ma senza dubbio è stata una delle più belle della mia vita. E con le immagini di quel film mi sono ripiombate potentemente addosso i ricordi di quella settimana magnificamente perfetta anche nelle poche cose che non ci sono piaciute: la stanza di hotel sbagliata e tu che litiga...

E non pensare che poi tutto capiti a noi, è solo un piatto di spine. Ma tu sai cos'è, tu sai com'è avvicinarsi al confine. Sarà più facile in due rimanere svegli, cosa ti aspetti dal sole? Tu non parli mai, ma ciò che vuoi è solo un giorno normale.   Tu insegni il silenzio, in tutte le lingue del mondo, io scrivo d'amore, ma poi mi nascondo. Mi hai visto correre nella pioggia, inseguire un giornale in spiaggia, una ricongiunzione, la mia  assoluzione.   E' questo che sei per me, uhh. questo sei per me, uhh, uhh. Quello che tu sei per me, quello che tu sei per me.   Mi hai visto grasso toccare il fondo, hai visto tutte quelle cose di cui io  mi vergogno. Hai fatto finta di non vedere quando  tradivo, giocavo e imbrogliavo. Ma io so perché, sì so perché. Ancora adesso stringiamo i pugni e non ce ne andiamo da quì. Conosci tutti quelli che amo, la loro vita e la mia, alcuni li hai visti arrivare, altri  andarsene via. No...

"TU NON SEI QUI PER CASO" Di tutte le mille parole che mi sono sentita dire questi giorni questa frase è quella che mi è sembrata più vera, meno vuota. Non che improvvisamente abbia trovato l'ordine in questo caos o che magari abbia avuto l'illuminazione della scoperta di quel Dio razionale che regola il mondo per giustizia; penso ancora che quello che ci è capitato è successo senza senso, poteva capitare a te, al vicino di casa, al parente e al perfetto sconosciuto che incontri per caso al semaforo. Però sono qui in questo ospedale a lottare da 11 mesi per un motivo ben preciso, l'ho scelto e tornando indietro lo sceglierei ancora. Anzi potrei anche dire che sono stati oltre 14 anni di scelte a portarmi qui e che nonostante tutto non ne cambierei nessuna, nemmeno con il senno di poi. La prima scelta è stata quella di permettere all'innamoramento folle da ragazzina che avevo per te di diventare amore, di crescere ed alimentarsi giorno per giorno. E...

Ancora una notte qui al tuo fianco, studiando i tuoi respiri e i tuoi movimenti sperando di cogliere i segni di un miglioramento che tarda ad arrivare. Siamo a luglio, con la stufa accesa per tenerti al caldo e io con camice mascherina resisto al tuo fianco, che un pò mi vuoi e un pò mi respingi. Questi giorni in cui è difficile anche parlare con te sono l'inferno, il mio personale girone su questa terra. Ho scoperto che nonostante tutto quello che si spezza giorno dopo giorno dentro di me, il corpo continua a vivere anche se ha perso il gusto delle belle cose. Sono costretta ad andare avanti, a provare a trovare forza nelle poche cose buone che ancora riconosco e ad indossare un sorriso per venire a combattere qui con te, da donna disarmata e spaventata ma che la promessa che ti ha fatto di non lasciarti solo la onorerà a costo di spezzare quello che resta della mia anima. Scrivo e non so per chi, ma spero di poterlo far leggere presto a te e magari di farti arra...

Un tempo sei stata felice, un tempo che pare lontanissimo e invece è stato poco fa. In quel tempo eri felice e non lo sapevi perchè eri troppo impegnata a vivere e a sognare un futuro per voi. Eri felice e te ne dimenticavi, non sapevi che quella risata e quel tramonto sul mare non erano così scontati, che quel bacio dato a labbra salate di fretta lo avresti sognato ininterrottamente per mesi e che quel litigio che ti faceva infuriare era il preludio per fare una pace bellissima. Forse la felicità è così, la vivi e non hai tempo per accorgertene e poi te la porti dietro per sempre, nel cuore come la cosa più preziosa e inspiegabile che hai avuto. Per questo esistono le foto, per rendere meno effimeri quegli attimi di gioia che hai avuto e che hai messo da parte per il buio. Ma quando ricordare la felicità fa male, cosa ti rimane? Forse la speranza, che anche se piccola e logorata non ti abbandona finchè ti rimane un alito di energia.